母亲节，城里的孩子忙着为自己的母亲准备鲜花和礼物，我却什么都没做。给远在农村老家的母亲打了个电话，说母亲节快乐。母亲愣了很久没回过神来。许久才说，什么母亲节哦，那是城里人的玩意儿，我们乡下人哪儿懂得这些。

　　母亲生了三个孩子，两个姐姐和我。在母亲含辛茹苦地照顾下，如今我们都已长大成人。两个姐姐已为人母，有了各自温暖的小家。我也远离农村，在城里为自己的理想拼搏。两个姐姐有了孩子后，回家的次数越来越少。她们各自的小家离不开她们，要照顾孩子吃饭，要做家务。姐姐们常说，有了孩子之后才知道当母亲不容易，现在只是带一个孩子就疲惫不堪，真不知道母亲以前是怎么过来的。

　　姐姐们吩咐我，有空常回家看看。我却因为工作原因未能经常回去，即使回去，也是每次都匆匆离开，没有给母亲太多时间。母亲却不在乎，每次都催我快点走。有时还说，工作很忙就别回来了，这样赶来赶去太累，给家里打打电话就行了。上学时，母亲也这样说，只是那个时候多说了一句，车费很贵，我们也没什么钱，能省就省，别太经常回来，周末给家里打个电话就成。农村人，一般只能记住农历的日期，知道什么时候耕种什么时候收割，母亲却记住了什么时候是星期六星期天，因为那两天我会打电话回家。有时忘记，母亲就会打电话给我，关切地问是不是出什么事了，为什么没打电话回家。我怯怯地回答，忘记了。母亲也不恼，长吐一口气说，没事就好。每每如此，我都深感内疚。

　　刚才也给两个姐姐打了电话，她们现在也是母亲。两个姐姐一样不知道今天是母亲节，都说没有这样的概念，带孩子还来不及呢，哪儿记得住那么多。二姐的孩子才刚满月，和我说没几句就听到孩子的哭声。二姐说了一句，糟糕，宝贝又尿裤子了，就把电话挂断。电话这边的我，突然想起自己小的时候。听说，小时候的我很难带，成天的哭闹，粘着母亲。夜里睡觉也要母亲一直抱着，只要一放下我就会疯狂地哭。母亲于是就这样一夜一夜地抱着我睡觉，去哪儿都带着我，下地干活也用布条把我背在后面。奶奶经常和我讲起这些，我都会觉得很对不起母亲。偶尔开玩笑时，我也会问母亲，当时怎么不把我扔了。母亲笑着回答，自己生的，疼都来不及，怎么舍得扔？

　　上次回家，刚好是农村枇杷成熟的时候，母亲知道我要回家，就去摘了一大盆，挑出那些熟透了的摆在我面前。我很累，靠在沙发上看电视，和母亲说，不想吃。母亲就在我旁边坐下来，一颗一颗地剥开，把籽挑出来，放到我面前，那着一颗放到我嘴边说，这可是你小时候最爱吃的。剥好的枇杷玲珑剔透、新鲜欲滴，我的眼眶不禁湿润起来，于是把头转开。

　　农村的表达方式里没有直白的陈述，没有城里人嘴里的“我爱你”，没有拥抱，有的只是最淳朴的方式，就是母亲端出自己用心熬的热腾腾的汤，逼着自己的孩子喝完；就是孩子回家时，手上提着些母亲喜欢的东西，在互相推辞中硬塞给母亲。农村的母亲不知道什么是母亲节，她们没想过自己，只希望自己的孩子在城里不会被人欺负，不会过得太累。