在我的心目中,柏杨是一个以杂文为武器,批判专制主义的作家,是一个从历史上挖专制主义根子的文史学者。——邵燕祥
柏杨先生的散文写
得真漂亮,像和泥巴似的,怎么捏怎么能成型。——王学泰
批判性恰恰是当下中国知识分子身上最缺乏的,也是在从柏杨身上依旧闪光的。——谢玺璋
■他是柏杨
柏杨原名“郭立邦”(此为柏杨最初的名字,后改名郭衣洞,笔名柏杨),1920年生于河南省开封市。
“天下所有人都知道自己的生日,中国人甚至知道自己出生时间是几分几秒;只有我,什么都不知道。”柏杨在其回忆录的第一章里写下了这样的开头。母亲在生下他不久后就离世了,因此他只知道自己出生于1920年。
1937年,高中二年级的柏杨投考了河南军事政治干部训练班。
1949年,柏杨跟随国民党败退的路线一路南下到上海,机缘巧合,孑然一身的他最终跟着“老长官”吴文义一路到台湾。
1953年,柏杨平生首篇散文在《自由谈》上刊出。最早使用柏杨这一笔名是在1960年,在台湾横贯公路通车前,他曾应邀前往参观,当时最后一站位于“古柏杨”的隧道尚未竣工,他回家后提笔有感,开始使用笔名“柏杨”,并开始在《自立晚报》撰写专栏“倚梦闲话”。
日本作家黃文雄曾引用日本的一句谚语,称柏杨是一个看过地狱回来的人,他指的是70年代台湾恐怖时期,柏杨也被牵扯其中,而且差点被枪决。1967年夏天,柏杨接下《中华日报》家庭版翻译《大力水手》漫画,有一幅画的是波派和他的儿子流浪到一个岛上,父子竞选总统,发表演说,开场时,大力水手说,“Fellows……”,这个词,被柏杨译成“军民同胞们”,此为当时蒋介石发言中常见的对民众的称呼,留下联想空间。1967年1月2日,《中华日报》刊出的这幅漫画,触怒台湾当局,以“侮辱元首”、“通匪”等罪名于当年3月4日,从家中“带走”柏杨。
1972年至1976年,柏杨被囚禁于绿岛感训监狱,在此期间,柏杨开始写史,他坚持写完《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》及《中国人史纲》三部书稿,他说自己想突破两千年以来被视为正统的、以朝代为单元的体裁。
1979年,柏杨在狱中的著作《中国人史纲》出版,1985年8月,《丑陋的中国人》出版,同年,《柏杨版资治通鉴》当选为台湾最有价值和最畅销的一部书,《中国人史纲》则列为对社会影响力最大的十部书之一。
1988年秋,柏杨离乡近四十年后重返大陆,专门取道上海,上海是柏杨四十年前最后离开的城市;柏杨说,“大陆可恋,台湾可爱,有自由的地方就是家园”。
1993年《柏杨版资治通鉴》全部完成,平装72册,精装36册。
2008年2月24日,柏杨因肺炎并呼吸衰竭住进加护病房,2008年4月29日凌晨一时十二分,病逝台湾新店耕莘医院,享年89岁。
柏杨一生共有过5位妻子,分别是1938年在父亲安排下与长其3岁的辉县女孩艾绍荷结婚,育有一女,乳名冬冬。1943年,柏杨流落重庆,与同乡崔秀英相识并结合,育有一女崔渝生,乳名毛毛,后因时局动荡,天各一方。1953年,在台湾与齐永培结婚,获二子城城与恒恒。1958年,中兴大学教授倪渭卿之女倪明华,使柏杨“跟永培仳离,和整个社会作对”,婚后第二年,女儿佳佳出生。出狱后,柏杨又与小他近20岁的女诗人张香华结合,他曾说,有幸娶到张香华,是“上帝总结我的一生,赐下的恩典”。
■柏杨代表作
《丑陋的中国人》
湖南文艺出版社 1986年
柏杨以“恨铁不成钢”的态度,强烈批判中国人的“脏、乱、吵”、“窝里斗”等,指出中国传统文化有一种滤过性疾病使我们的子子孙孙受感染,到今天也不能痊愈。
《中国人史纲》
长春时代文艺出版社 1987年12月
该书完成于监狱之中,以近80万字的篇幅,讲述和评论了从盘古开天地到八国联军入侵北京的整部中国历史。
《柏杨版资治通鉴》
中国友谊出版公司 2000年7月
本套书共18册。柏杨先生用了10年,在现代语词的译释下,使《资治通鉴》从此有了平易近人的一面。
《酱缸:千年难醒的噩梦》
北岳文艺出版社 装帧:平装 2006年2月
“酱缸”是柏杨对中国传统文化尖刻而形象的比喻,这个“酱缸”酱了两千年,里面堆满了猛料,奇味难闻。 |